我年輕的時(shí)候總是夢(mèng)想成為太空人，甚至在大學(xué)里修習(xí)航空學(xué)與太空學(xué)的課程作為
準(zhǔn)備。但當(dāng)開(kāi)始接觸“系統(tǒng)理論”（systems theory）后，便被它深深地吸引，我的生
命歷程因而轉(zhuǎn)向另一個(gè)與地球息息相關(guān)的學(xué)問(wèn)。
但我始終不能忘情于有朝一日能親身體驗(yàn)?zāi)欠N遨游太空的感覺(jué)；尤其在看到第一艘
太空船阿波羅號(hào)所帶回的一些太空中所攝的照片，心中的熱望更是久久不能自己。終于，
幾年前在我們舉辦的一次領(lǐng)導(dǎo)能力研習(xí)營(yíng)中，我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了前來(lái)參加的太空人史維加
特（Rusty Schweickart）。
我從史維加特那兒得知許多有關(guān)太空人在遙遠(yuǎn)太空中探險(xiǎn)的歷程。太空人在經(jīng)驗(yàn)了
一趟寶貴的經(jīng)歷之后，總嘗試著以語(yǔ)言來(lái)向世人說(shuō)明那種翱翔在自己所屬星球之外的感
受。史維加特本人則在內(nèi)心掙扎了五年之后，才決定并發(fā)覺(jué)適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)，表白心中的感
受。
混沌宇宙
1974年夏天，史維加特應(yīng)邀前往紐約長(zhǎng)島的一個(gè)宗教團(tuán)體聚會(huì)上演講，講題是有關(guān)
“行星的文化”（planetary culture）。他發(fā)現(xiàn)這次的演講不能以分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方
式去表達(dá)，因?yàn)檫@是他、他的太空人同事，和人類整體共同的偉大經(jīng)歷。他領(lǐng)悟到自己
和其他的太空人代表人類感覺(jué)器官的延伸：“是的，我當(dāng)時(shí)是以我的眼睛來(lái)看，并以我
的感覺(jué)去感受，但它也是全人類的眼睛與感覺(jué)。我們是人類第一批離開(kāi)地球的人，我們
從太空看地球，等于替所有的人類看地球，雖然我們的人數(shù)不多，但是我們有責(zé)任向人
類報(bào)告我們的感受�！被谶@樣的體會(huì)，他決定以一般人所關(guān)心的角度來(lái)描述這段經(jīng)歷，
使聽(tīng)眾覺(jué)得他們也在太空船上一樣。他的描述如下：
“你在上面每一個(gè)半鐘頭環(huán)繞地球一圈”，就這樣一圈又一‘因地周而復(fù)始。通常
你在早上醒來(lái)，那時(shí)也許你正好在中東、北非洲的上空。當(dāng)你吃早餐的時(shí)候，你從窗口
望出去，看到自己正在通過(guò)地中海區(qū)域，希臘、羅馬、北非洲、西奈半島和整個(gè)區(qū)域在
下面經(jīng)過(guò)。你明白自己的一瞥所看見(jiàn)的那些地方，是人類歷史的搖籃。一面看著這樣的
景象，一面回顧著自己所能想象到的所有歷史。
“當(dāng)你繞過(guò)北非洲，接著經(jīng)過(guò)印度洋，眺望廣大印度大陸之后是錫蘭、緬甸、東南
亞。出了這個(gè)地區(qū)到了菲律賓上空，然后掠過(guò)浩瀚的太平洋水域，你以前從未體認(rèn)到它
是如此的廣大。最后你通過(guò)加州海岸，看到你所熟悉的事物：洛杉磯、鳳凰城，接著看
到休斯頓，那里是太空人的家，你可以清楚地看見(jiàn)圓頂?shù)奶祗w觀測(cè)室。你對(duì)那里有認(rèn)同
感，你感覺(jué)自己是那里的一部分。接著越過(guò)新奧爾良，然后俯視南方，看到伸出的整個(gè)
佛羅里達(dá)半島；然后飛越大西洋，又回到非洲上空。
“那種感情是對(duì)整體的一體感：最初是對(duì)休斯頓的一體感，然后是對(duì)洛杉磯、鳳凰
城、新奧爾良，接下來(lái)你將對(duì)北非有一體感，然后是……。整個(gè)一個(gè)半小時(shí)的航行過(guò)程
中，轉(zhuǎn)變了你原先所認(rèn)同的，你開(kāi)始看清你所認(rèn)同的是整體。這使得你有很大的轉(zhuǎn)變。
“你向下俯視，你無(wú)法想見(jiàn)有多少邊界與國(guó)界是你再三橫越的，你甚至看不見(jiàn)這些
界線。在小憩之后，你看到了戰(zhàn)火頻傳的中東，由以往得知的訊息，你知道各國(guó)在自設(shè)
的國(guó)界上互相殘殺。但現(xiàn)在你看不見(jiàn)這些，從你所在的位置看，它是一個(gè)整體，而且是
如此美麗。你希望以雙手從爭(zhēng)戰(zhàn)的兩方各接一個(gè)人上來(lái)，向他們說(shuō)：‘從這個(gè)角度看過(guò)
去，你們便會(huì)了解對(duì)人類真正重要的是什么？’”
沒(méi)有邊界的整體
他接著說(shuō)：
“才過(guò)不久，有另一批太空人去了月球。他們從那里所看到的地球非常渺小，看不
見(jiàn)美麗的細(xì)節(jié)。它是一個(gè)鮮藍(lán)色的小球，上覆以銀白色裝飾，背后村以一片黑色的天空、
無(wú)垠的宇宙�！�
“在月球上看地球，地球變成如此微不足道，你甚至可以用拇指遮住這個(gè)小點(diǎn)。但
這個(gè)藍(lán)色的小點(diǎn)，對(duì)你而言就是一切。所有人類的歷史文明、詩(shī)歌音樂(lè)、游戲歡樂(lè)、生
死愛(ài)恨、戰(zhàn)爭(zhēng)迫害……，都發(fā)生在你可以拇指蓋住的這個(gè)小點(diǎn)上。”
“而你體認(rèn)出了這一切都是由于觀點(diǎn)的改變；你跟從前已有所不同，你的心靈產(chǎn)生
了某種新的東西。此時(shí)突然你的攝影機(jī)故障，你必須到太空艙外活動(dòng)，在那瞬間你會(huì)突
然有一種頓悟：你不再置身于室內(nèi)，而是在太空艙外面，舉目四望，那里沒(méi)有邊界、沒(méi)
有框框；那種感覺(jué)與由室內(nèi)透過(guò)窗戶的框框往外看到的截然不同�！�
借著在太空中飄浮，史維加特發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)思考的一些基本原理。但是他發(fā)現(xiàn)的方式不
是多數(shù)人能經(jīng)歷的——直接體驗(yàn)地球是一個(gè)不可分割的整體，正如我們每個(gè)人也是不可
分割的整體。大自然（包括我們?cè)趦?nèi)）不是由整體之中的各個(gè)部分所組成的，它是由整
體中的整體所構(gòu)成的。所有界線，包括國(guó)界在內(nèi)，基本上都是人們強(qiáng)行認(rèn)定的。我們制
造了它們，然后，很諷刺地發(fā)現(xiàn)自己最后被這些界限困住了。
史維加特日后的個(gè)人生涯發(fā)展則更引人入勝。在這次談話之后的幾年，他個(gè)人又有
一連串的新領(lǐng)悟。他離開(kāi)加州能源委員會(huì)委員的職務(wù)，活躍于美蘇雙方太空人共同參與
的聯(lián)合計(jì)劃中；在這些活動(dòng)中聆聽(tīng)和學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始實(shí)踐他所領(lǐng)悟到的新境界。
對(duì)史維加特而言，一件具有特別沖擊力的事情是，得知了由幾位科學(xué)家所提出的一
項(xiàng)名之為“蓋婭”（Gala）的假說(shuō)，即地球上所有生命構(gòu)成的生物圈，自成一個(gè)有生命
的有機(jī)體的理論。這種想法深植在一些工業(yè)化以前的文化中，美國(guó)的印第安文化便是一
例。史維加特說(shuō)這種想法“扣動(dòng)我心深處的弦，它第一次讓身為科學(xué)家的我，有一種方
式可談?wù)撟约涸谔盏慕?jīng)驗(yàn)，在這之前，我甚至未能清晰地向自己述說(shuō)。我以一種無(wú)法
描述的方式體驗(yàn)了地球，并體會(huì)了地球整體是活的”。
在一次為領(lǐng)導(dǎo)能力研習(xí)營(yíng)作結(jié)論的場(chǎng)合，有人突然問(wèn)道：“史維加特，告訴我們?cè)?
太空上面像是什么？”他沉思了好久。當(dāng)他終于開(kāi)。的時(shí)候，他只說(shuō)了一句：“那像是
看見(jiàn)一個(gè)即將出生的嬰兒。”
某種新的事情正在發(fā)生，而它必然與我們?nèi)加嘘P(guān)——只因?yàn)槲覀兌紝儆谀莻�(gè)不可
分割的整體。